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1 
Mundo stressante

Paira sobre nó s a nuvem da guerra, cujas gotas já nos 
terão decerto salpicado quando estas palavras encontrarem 
os olhos de alguns leitores. Apetecia -me ir já dormir, estou 
cansado, sem grandes ideias, ando há semanas para pôr uma 
simples encomenda no correio. Aliás, ainda tenho postais do 
último Natal para agradecer. Gostaria de o poder fazer daqui, 
mas só ao papa e ao presidente da República Portuguesa são 
permitidos agradecimentos colectivos. Assim, não dá.

Stress, em português, signifi ca pressão, uma pressão sobre 
a nossa cabeça, os nossos ombros, que nos empurra para 
baixo, nos torna difícil o mínimo gesto, nos põe os nervos 
em franja à mais pequena corrente de ar. Sinto que estou 
a entrar em stress quando me irrito por tudo e por nada. 
E quando me preocupo tanto com tudo o que tenho a fazer 
que… não faço nada.

Stress, em português, signifi ca tensão, uma tensão per-
manente. Vivemos numa época que valoriza a velocidade, 
mas que está sempre pronta a desapontar -nos. Os jornais 
prometem um novo escândalo já para amanhã. Mas depois 
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o novo escândalo não chega. Os terroristas prometem um
novo ataque para breve – e a sua vitória começa logo nesta
tortura lenta que é a espera. E a guerra, quando começa?
Já começou ou já acabou? Para cúmulo, o trânsito não escoa.
Querida, vou chegar mais tarde, fui apanhado num engar-
rafamento, nunca imaginei que as pessoas fossem todas
trazer hoje o carro para a cidade! Eu sei, senhor guarda,
não posso falar ao telemóvel quando estou a conduzir, mas
a bicha não está a andar, pois não? O senhor guarda devia
era preocupar -se com os carros que estão em segunda fi la.
Não, eu não estou em segunda fi la, fui só ali num instanti-
nho ao Multibanco, onde é que queria que pusesse o carro,
ora diga lá, hein?

Um stress, este mundo.
Claro que o senhor apanhado no engarrafamento, se

pensasse um bocadinho, repararia que não foi apanhado 
no engarrafamento, ele é o engarrafamento. E que de nada
serve estar continuamente à espera que comece a guerra,
porque ela não depende de nós, não mais que o último
escândalo. Pobres jornalistas, pobres perversos, pobres
agentes do Bem.

Aliás, a maior parte das profi ssões exaltantes só o são nos
fi lmes americanos. Na vida real, ser detective é uma seca.
Os soldados na frente de batalha passam mais tempo do
que nós à espera de um programa que comece a horas.
E o horror dos escândalos de costumes tem o lado triste de
ser banal, tristemente banal. A vida, mesmo no seu melhor,
nunca tem música de fundo. A vida, mesmo no seu pior,
nunca tem música de fundo.

(Um stress, a ausência de música de fundo.)
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Uma das coisas que mais stress me causa é a minha inca-
pacidade absoluta de arrumar o escritório. Na faculdade,
faço o possível por evitar receber alunos no meu gabinete,
porque senão lá vão por água abaixo os meus discursos sobre
rigor e método. Tenho a mania de escrever em papelinhos – 
volto geralmente a encontrá -los passado um ano, na selva 
amazónica que cerca o meu computador, junto com a poeira 
cósmica e várias colónias de ácaros. Descubro então uma de 
duas coisas: que a ideia guardada não valia um chavo; ou que
já não percebo nada do que está lá escrito.

Pois é, a minha mãe queria que eu fosse médico; fi quei-
-me a meio caminho, apenas com letra de médico. Já é 
alguma coisa, expliquei eu à minha mãe. E não há farmacêu-
tico que me interprete os hieróglifos.

(Um stress, os papelinhos com gatafunhos irreconhecíveis.)
Dito isto, até parece que me estou a queixar. Nem por 

isso. É verdade que o meu escritório faria morrer de inveja 
uma masmorra da Inquisição, pela imundície amontoada,
mas já percebi que a desarrumação faz parte do meu encanto
pessoal. Adeus caos, adeus eu. Já não é defeito, é feitio. E esta 
consciência alivia. Sei também que, embora a guerra não 
seja decidida por mim, eu tenho uma palavrinha a dizer. Não 
acredito que os grandes do mundo me oiçam, mas também 
não é com eles que falo.

Às vezes, sim, sei que o melhor era estar calado. E até 
conheço o irritante provérbio «O silêncio é de ouro». Acon-
tece que eu não gosto de ouro. Não uso anéis de ouro. Não 
tenho dentes de ouro. Nem pinto o cabelo de louro. Comento 
a realidade porque está na minha natureza fazer isso, e por-
que é humano responder a provocações, porque é isso que 
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faz um cidadão neste mundo: quando lhe colocam uma
questão que diz respeito à sua condição de ser vivo, opina.

De preferência, eu opino depois de ponderar e de me
informar um pouco. Mas não abdico nem da minha pre-
guiça em ponderar no que digo nem de dizer o que penso
sobre determinado assunto.

(Claro, se o amigo insistir em continuar com essa pistola
apontada, eu posso mudar de ideias.)

Ninguém melhora com a idade. Falo por mim, sei que
não estou a fi car melhor, apenas mais parecido com o meu
pai, e que tenho cada vez mais tendência para me repetir.
Se calhar, por isso, já falei desta citação de Sartre, uma das
minhas favoritas: «Quando tomo consciência de que sou
estúpido, deixo logo de ser estúpido.» Penso que se pode
adaptar a fórmula e dizer: «Quando tomo consciência de que
estou em stress, deixo logo de estar em stress.»

(Era bom, era. Ai, amanhã tenho um dia horrível!)



17

2
Banhos de luz

Por razões que não vêm ao caso, ultimamente ando sem-
pre um passo atrás do tempo. Durante anos gabei -me de ser 
dos poucos luso -nascidos capazes de ser pontuais; agora o 
Portugal -que -há -em -mim apanhou -me e não me quer largar 
os fundilhos das calças. É uma chatice e causa algum stress. 
Até já marco encontros para «entre as oito e as oito e meia», 
e só apareço… às nove. O poeta Alberto Pimenta chega sem-
pre cinco minutos antes a todos os encontros, e assim devia 
ser. Ou «devia de ser», se falarmos futebolês. O desejo de não 
fazer os outros esperar revela mais respeito do que o «detesto 
esperar» egoísta e mimado que estamos habituados, muito 
mal habituados, a proferir.

A razão por que se pede sempre o trabalho «para ontem» 
é também muito simples. As próprias pessoas que encomen-
dam trabalhos não são pontuais e só se lembram do que era 
necessário quando já se está muito perto do prazo. Isto tudo 
provoca um stress que já não me tenho em mim.

Mas o tempo é apenas uma parte do problema, um indi-
cador, um sintoma. Mais grave do que o mimo do «detesto 
esperar» (e que tal levar um livro?), é a mania de Querer 
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Tudo: as vantagens, só as vantagens, sem aceitar as desvanta-
gens inerentes que, à laia de lastro, qualquer vantagem traz.
Um exemplo: se vamos para deputados é evidente que não
podemos, enquanto o formos, continuar a ser jornalistas,
né? Pois então. Se optamos por integrar o governo não pode-
mos depois dizer que detestamos o poder. Se eu sou profes-
sor não posso escusar -me a dar notas. Por acaso, abomino
dar notas, mas é como a conta no fi m do almoço, vem com
o serviço. E como gosto de dar aulas tanto como de almo-
çar, aceito pagar o preço. Se for mestre -de -cerimónias no
10 de Junho não posso, depois, vir numa entrevista dizer que
«sempre fui muito rebelde»… Com franqueza. E no entanto
não devia ser difícil perceber que, quando fazemos certas
opções, perdemos sempre alguma coisa: um bom salário,
tempo para ir aos copos com os amigos, o direito de a nossa
empresa fazer bons negócios com o Estado… Já mais legí-
timo, apesar de tudo, é investir no futuro e estabelecer bons
contactos com futuros empregadores, quando o nosso par-
tido perder as eleições. Não é lá muito correcto, mas sempre
é menos mau do que acreditar que todos os banhos de lama
são poções de beleza.

Neste mundo somos todos homens de ganhar – o que
desautoriza é o modo. Não recordo quem disse esta frase,
se o Cavaleiro de Oliveira ou António José da Silva, ambos
livres -pensadores oitocentistas. Mas ela é tão boa que a
repito: neste mundo somos todos homens/mulheres de
ganhar, o que desautoriza é o modo.

Não me levem a mal, até sou boa boca. Por educação
e por temperamento, sou relativamente tolerante para com
as opções dos meus amigos, inimigos e desconhecidos.
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Conheço pessoalmente uma mulher que produz reality 
shows cujo único objectivo é fazer dinheiro à custa dos 
papalvos que estão dentro ou fora da jaula a assistir. Não
tenho nada contra e, quando a vejo, sou cortês e simpático. 
Um dia destes até talvez experimente, para ver se é tão avil-
tante da condição humana como dizem. Mas fi co assustado 
quando a minha amiga se acha muito espiritual e pouco 
dada a coisas materiais. Está mal. Vi no outro dia uma astró-
loga numa entrevista dizer, sem lhe crescer o nariz, que se
podiam «sentir as vibrações das pessoas» através das consul-
tas mediúnicas de valor acrescentado que ela, feita supermer-
cado humano, fornecia. Está mal. O homem que estaciona o 
carro em cima do passeio não se sente pouco adulto quando, 
com um encolher de ombros, diz: «O que quer que eu faça, 
ó amigo?» E no outro dia estive com um intriguista nato que,
como todos os intriguistas, «detesta intriguistas»…

Vivemos num sistema em que os retardatários detestam
esperar, os capazes de tudo se julgam fi lósofos de asas bran-
cas, os vigaristas se acham com bom coração e se confunde 
ética com etiqueta. Não, não me estou a queixar. Adoro este 
cantinho, até porque… eu próprio sou um pouco assim. 
Mas a vida não pode ser só uma embriaguez contínua (era
bem bom!). E a ressaca, se a soubermos gerir, pode ser nossa 
amiga: um sintoma útil de que talvez estejamos a ir longe 
de mais na nossa orgia de auto -ilusão. Nesta época de sol e 
praia, que tal, além dos banhos de sol, apanharmos também 
uns pequenos banhos de luz… por dentro? Só para recarre-
gar baterias.
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3
As aparências não iludem

A primeira pergunta é, sempre foi: Quem sou eu?
É uma boa pergunta, ou melhor, não é uma boa pergunta.
Dito de outro modo: é uma pergunta sem interesse nenhum
mas que, por uma qualquer razão, nos interessa. Sócrates
(o fi lósofo grego) dizia: só sei que nada sei. Com isto queria
ele dizer que todo o conhecimento parte da consciência da
sua ausência. Está bem, melga. Ao saber que nada sei já sei
alguma coisa – até aí também eu chego. E saber quem eu
sou será, talvez, um bom passo para quem quer conhecer
o mundo. Parece lógico, como tudo o que os fi lósofos dizem.
Acontece que, infelizmente, não é verdade. A verdade é mais
dura mas, ao mesmo tempo, mais libertadora: uma pessoa
conhecer -se a si própria não serve de nada. Antes pelo con-
trário: benditas as pessoas que se desconhecem a si próprias,
porque delas será o reino dos céus… e, quase de certeza,
também o da terra.

É triste mais c’ est ça: o conhecimento de si próprio é para 
os tolos.

A segunda pergunta? A segunda pergunta é, sempre foi:
Quem és tu? Não é de todo uma má pergunta, embora seja



Luto pela Felicidade dos Portugueses

21

uma péssima pergunta, mas a culpa não é dela nem sequer de 
quem a coloca. Faz parte da natureza humana. E a resposta 
é sempre, lamento dizê -lo, invariavelmente uma desme-
dida mentira, mesmo quando quem responde acredita estar 
a dizer a pura verdade. «Eu sou Sicrano», «eu sou Beltrano». 
Pois como pode alguém que não se conhece (um eu igno-
rante de si) dizer a outrem de que terra é feito? Por exemplo, 
serve de alguma coisa eu dizer «Sou o Paulo», quando esse 
nome foi decisão não dele mas dos seus pais? Ou dizer «Sou 
estudante», quando daí a algum tempo será outra coisa? Ou 
«Moro acoli» ou «Amo -te» ou «Sou tímido», «Sou feliz», 
«Sou louro», «Sou jovem»?

Não, ninguém é aquilo que diz que é. Quando muito, diz, 
com alguma sinceridade, aquilo que está. Nós é que, por 
defeito ou feitio, não sabemos usar a língua e, atrás da lín-
gua, lá nos vai também a cabeça. Ninguém é ministro, está 
ministro. Governar -nos -íamos melhor se evitássemos este 
tipo de confusão entre os dois verbos. Ninguém é advogado, 
professor, funcionário, médico, passageiro de autocarro ou 
de metro. Podemos estar, por algumas horas, nessas funções, 
mas não somos isso, não é isso que somos. Só os idiotas jul-
gam que são as funções que, durante algumas horas das suas 
vidas, ocupam.

E, sim, admito, talvez dentro daquela criança que brinca 
com uma Barbie esteja já, em potência, a tenente -coronel do 
exército. Mas, por favor, vamos por partes: potencialidade 
não é realidade. E a realidade é móvel: se característica tem, 
é a de nunca ser a mesma. Algo se mantém mas, o mais das 
vezes, nem nós sabemos o quê. As memórias? As memó-
rias vão -se modifi cando. O corpo? O corpo vai -se transfor-
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mando. As ideias, os sentimentos? Não me façam rir, que
tenho cócegas.

A terceira pergunta é menos idiota: Quem somos nós?
Isso não impede que o seja de igual modo, idiota. Mas, pelo
menos, é bem -intencionada. É uma pergunta que, sabendo
que a realidade lhe foge, a tenta agarrar, por um instante que
seja, e tenta dar sentido àquilo que na vida faz sentido fazer
sentido: quem somos nós? Este nós é quase sempre mais um
«nós dois» do que um «nós todos», e ainda bem que assim
é. Dois foi a conta que Deus fez, antes de inventar o ménage-
-à -trois.

Estou a brincar, não foi Deus que inventou o trio amo-
roso, não mais que ao trio Odemira, foram os franceses.
Ainda assim, dois é um bom número – pelo menos para
começar. E a pergunta – Quem somos nós? – até nem está
assim tão longe da mais correcta: O que fazer connosco?

Fazer, tão simples como isso. Conhecer é para os parolos.
Interpretar, então, é para os nabos. Queremos ler -nos a nós
e aos outros? Nada de mais fácil, basta ler nos gestos, como
os surdos -mudos fazem aos lábios. É pelos nossos actos, e
pelos actos dos outros, que nos podemos conhecer. E, sim,
disse os gestos. Os actos sobretudo, naturalmente, mas tam-
bém os gestos, também o modo como os outros nos apare-
cem… e como nós aparecemos a nós mesmos.

As aparências iludem? Não, as aparências não iludem.
Acontece apenas que quase nunca sabemos ler as aparências.
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