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Viveu ha muito tempo no Japão um feliz casal de 
gente rustica, modelo de virtudes conjugaes; eram 
elles, os dois, e uma filhinha, o seu encanto. 

O povo varreu já da memoria os nomes d’essa 
gente; não admira, quando se pense que tantos 
seculos passaram. 

Wenceslau de Moraes

Porque o único sentido oculto das coisas
É elas não terem sentido oculto nenhum

Alberto Caeiro
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Contagem ainda a zeros

Descobri, um pouco tarde, que afinal todos os meus livros são 
histórias de amor. Só que as daninhas estavam tão bem disfarçadas 
que eu próprio não tinha reparado. Às vezes, amor entre duas pessoas, 
outras de amor entre uma pessoa e uma ideia. Idalina enamora-se 
por «uma dança sem música». Sam Espinosa apaixona-se por uma 
mulher uns anitos mais velha (duzentos, coisa pouca), Greg quase é 
salvo da perdição por uma sósia de Angelina Jolie. O amor está no ar 
e também, como diria um poeta, o amor está no mar. O amor não 
salva, nunca salva, mas alguém tem uma ideia melhor? 

Tão sensacional descoberta levou-me a cogitar no seguinte:  
e qual será a melhor forma de amar? Carente de modelos reais na vida  
humana, decidi procurá-los na natureza. Com a ajuda da televisão, 
claro, Canal Odisseia, National Geographic, Canal Panda, essas 
coisas. Pode-se lá chegar à natureza, nos dias que correm, senão pela 
televisão! Três rolos modelos logo me saltaram à vista: o Amor do 
Louva-a-deus; o Amor do Cisne; o Amor do Urso Polar. 

Após alguma esmiuçação, concluí que qualquer um me parece 
bem, e tem as suas vantagens e desvantagens. 

No romance do louva-a-deus, a fêmea devora o macho depois da  
cópula. É natural, toda a gente sabe que a gravidez estimula o apetite. 
E seria bem pior se ela o devorasse antes da consumação. 

O cisne acasala para a vida. É bonito. Lembra certos parzinhos 
que encontramos sobretudo na noite boémia, muito perfeitos, muito 
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encapsulados, o mundo é deles, o mundo são eles. Gosto, mas como 
nunca experimentei sinto-me sempre um bocadinho do outro lado 
da vitrina, a definhar de inveja. 

Pronto, confesso. O que, esse sim, me toca profundamente é  
o amor do urso polar. É esquivo, dura pouco – pelo menos a parte do 
encontro. Urso polar e ursa polar namoram e acasalam brevemente, 
e logo se apartam, cada um para seu lado, para todo o sempre,  
a fêmea talvez com uma cria, o macho continuando a sua caminhada, 
glaciares fora, de nenhures em direcção a nenhures. 

Vai solitário e triste, o nosso urso? Talvez. Eu gosto de pensar que 
vai de coração cheio, e que a brevidade do encontro é compensada 
pela intensidade da memória. Tanto quanto sei, não há ursos com 
Alzheimer. 

[Lisboa, no ano de todos os perigos]
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[Etiqueta]

礼儀を重んずること
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0 

Manhã submersa

Estavam a editar o discurso na Câmara de Comércio e Amizade 
Portugal-Japão e que acabou, com alguma surpresa, por ser também 
o anúncio de despedida de Teresa V. F.: 

«É mito que o metro de Tóquio esteja sempre cheio, a abarrotar, 
multidões empurrando-se para dentro das carruagens até ficarem 
mais comprimidas que roupas de viagem numa mala sobrecarregada 
(sempre sobrecarregada, o diabo da mala) que queremos, por 
insensatez, levar à força na cabina. Alguém deve estar a confundir 
aquele meio de transporte com um concerto rock, ou uma peregri-
nação religiosa daquelas que acabam mal, corpos inanimados calca-
dos pelas infinitas patas do monstro cego e desumano em que se 
torna o colectivo quando em pânico ou, simplesmente, com pressa de 
apanhar o comboio. Nada de mais errado. Na sua tripla articulação 
entre linhas públicas, privadas e comboios suburbanos, o tentacular 
e magnífico metro de Tóquio raramente coloca os vinte milhões 
diários de passageiros em perigo. É muita arte. É, também, muita 
indústria e, ao contrário do que se possa pensar, muito respeito pelo 
espaço do outro. Uma compreensão sábia e feliz de como partilhar 
um destino respeitando a privacidade de cada um.» 

(Palmas vagas.)
«Por isso digo: temos muito a aprender com o Japão. Temos, 

sobretudo, que aprender a recordar. Porque o futuro não se constrói 
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sem memória. Sem memória, pensando construir o futuro, estamos 
apenas a repetir os erros do passado que, esses sim, passávamos 
bem sem eles. Temos de aprender a lembrar-nos daquilo que já 
esquecemos. Das qualidades que tivemos e que, no calor e no frio 
da jornada, perdemos – como na história, triste, da mãe que deita 
fora o filho com a água do banho. Temos de recordar-nos, isso 
sim, daquilo que, em nós, está adormecido, mas pode (há que ter 
esperança) ser de novo acordado. E eu tenho esperança, sou uma 
mulher de esperança. Temos de tornar de novo o nosso país o espaço 
do nós. Em vez do lugar do eu eu eu eu eu. 

«Por que razão comparo o Japão, país tão distante, com Portugal? 
Porque temos em comum mais do que pensamos. São dois países no 
extremo de continentes. Dois, digamos, arquipélagos, já que Portugal 
nunca se deu bem com o facto de ter por vizinho um gigante falando 
uma língua de trapos. Ou várias.» 

(Risos médios.)
«Já o Japão é... É o quê? Eu digo-vos o que é: o Japão é um país 

a brincar ao futuro. Em comparação, Portugal parece, tantas e tantas 
vezes, não vou dizer um brinquedo partido, há muito abandonado, 
mas um país equivocadamente prisioneiro do passado. O que penso 
eu então? O que penso é muito simples. Sou uma mulher de acção e de 
pensamentos simples. A vida já é complicada o suficiente sem precisar 
da nossa ajuda. Penso que ambos ganharíamos em convergir numa 
mesma direcção: a construção de um presente comum, no qual cultura 
e tecnologia andem de mãos dadas, e não de candeias às avessas.» 

(Auditório hesitante, burburinho, algumas palmas, indeciso em 
como interpretar o atavismo da expressão «candeias às avessas».)

«Temos tendência para ler mal os sinais. Lembro apenas: o con-
ceito ilumina, o preconceito obscurece. Ler os sinais é preciso. Ler os 
sinais para desenhar um novo mundo.»

(Aplausos médios.)
«Sim, temos muito, nós, a aprender com o Japão. Quando 

vemos a imagem de uma mulher na rua com uma máscara sobre 
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o nariz e a boca, o vulgo pensa que essa mulher traz a máscara 
por causa da poluição, para se proteger do ambiente hostil. Puro 
engano: a máscara que esta mulher porta é, no Japão, quase sempre 
para proteger os outros. Ela leva a máscara no rosto e na alma 
porque está doente, sente-se fraca, mas quer à mesma trabalhar, 
ser útil à comunidade, e deseja fazê-lo sem contagiar os outros.  
O que nós, ocidentais, interpretávamos como egoísmo era, afinal, 
altruísmo.» 

(Aplausos razoáveis.)
«E o Japão também tem muito a aprender connosco. Já não falo 

só da nossa fantástica doçaria conventual, fruto de uma sabedoria 
milenar. Estamos numa época que desdenha da religião, mas em 
verdade vos digo: no que toca aos momentos doces da vida, os frades 
e as freiras dos conventos sabiam-na toda.»

(Risos francos.)
«Falo também de aspectos práticos onde a nossa arte de viver 

tem algo a acrescentar à ciência económica. Há quem diga que a  
vida é simétrica. Em círculo. Não tanto assim. Essa do «círculo  
da vida» não pega, embora esteja morna. A vida é uma espiral.  
Dito de outra maneira: queiramos ou não, voltamos sempre ao local 
do crime, só que não exactamente ao local do crime.» 

(Risos menos francos.)
«É por isso que aqui estou uma vez mais, junto de vós, para vos 

dizer: vou enfim retirar-me da vida política.» 
(Burburinho de espanto.) 
«Não, por favor, não façam esse ar de desapontamento. Eu sei 

que, na verdade, muitos de vós até estão aliviados.» 
(Risos não muito convincentes.) 
«Mas para quê falar já em despedidas? Digo-vos então, se isso 

vos consola, uma coisa que na minha juventude (já lá vão, pobre 
de mim, mais anos do que eu gostaria admitir) se dizia, quando na 
estação de comboios nos despedíamos dos amores de Verão: não é 
uma despedida, é só um até à vista.
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«Até à vista, então. E isto não é uma promessa. É mais do que 
uma promessa. É uma ameaça.»

(Risos, palmas, ovação de pé.)
O realizador disse para o operador:
– Vês? Aprende. Esta mulher é uma artista. O verdadeiro animal 

político.
– Mas ela acaba de dizer que se vai retirar... 
– Estás a brincar? Pode lá ela viver sem isto. Aposto singelo 

contra dobrado em que, dentro de uns oito ou nove meses, se está  
a candidatar. 

– A sério?
– Só que, desta vez, à presidência.
– De Portugal?
– Estás parvo? Isso não interessa nem à mãe do menino Jesus. 
– À presidência da Comissão Europeia?
– Bingo. 
– Achas mesmo?
– E não me admiraria nada se ela conseguisse. Para uma mulher 

da geração dela chegar onde ela chegou tem de ser mais águia e tigre 
e leão e serpente que vinte mafiosos juntos. E não esquecer cabra. 
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Vinte piscinas

Ainda ágil era a mulher, disso não havia dúvida. E tinha uma 
rotina: vinte piscinas todas as manhãs, fizesse chuva ou sol. Não que 
chuva/sol fossem problema – a piscina era coberta e o ginásio no 
mesmo edifício que o duplex da mulher. Ela não nadava por vaidade, 
nadava por disciplina. Manter um corpo saudável fazia parte do 
método: ajudava-a a concentrar-se, tornava-a mais resistente às 
doenças, mais eficiente. Esta mulher geria o seu corpo, não «como 
um templo», antes como uma máquina que, para evitar desgastes, 
devia ir regularmente à manutenção. 

Ainda assim, a água era o que, na sua actual vida, mais se 
assemelhava a um prazer. Por momentos, podia perder-se na água, 
ficar opaca a todo o mundo exterior. A água era um excelente 
condutor de electricidade, germes e outras interacções. E, enquanto 
fazia as piscinas, cada braçada aproximava-a mais do seu objectivo, 
sem contudo a afastar mais do ponto de partida. Era um pouco como 
estar num rio, a nadar de margem para margem. Inútil, na direcção 
errada mas, de alguma forma, estranhamente consolador. Mecânico 
também. Mecânico era uma coisa boa, nas actuais circunstâncias. 

Apesar de ter deixado há meses quaisquer funções executivas, ela 
continuava a trabalhar. Sim, mesmo no ginásio. O único momento 
em que quase desligava era quando estava na água. Quase. Mas, na 
passadeira rolante, ela aproveitava para estudar dossiês enquanto 

19
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caminhava em direcção nenhuma; e os auscultadores não emitiam 
música ligeira, apenas actualizações da evolução matutina dos 
mercados financeiros. E só não lia documentos secretos enquanto 
fazia Pilates porque a bola insuflada era ciumenta e não o permitia. 

A mulher já não era nova – em compensação era enxuta de carnes, 
como diziam os escritores do século xix. Aquilo que poderia ter sido 
uma desvantagem em nova – a escassez de peito e rabo – tornava-se 
agora, aos cinquentas, uma significativa vantagem competitiva. Até 
nisso a mulher era manhosa. 

Contudo, tanto gigolôs como homens de negócios mantinham 
instintivamente a distância de um cordão sanitário. E não era só 
por ela já não integrar o cubículo (restrito) das Jovens Desejáveis. 
Nem por a reconhecerem dos ecrãs e ficarem de sobreaviso. Sim mas 
não só. Era sobretudo por pressentirem que se dariam mal caso a 
incomodassem. Para além de não terem a certeza se ela não teria por 
perto um dos seus guarda-costas – ou do que estariam as câmaras a 
registar.

Mesmo em nova era rumorada uma dama de ferro, uma magnólia 
de aço, uma estátua de bronze, crua como uma liga metálica. Sabia-
-se que, mais velho, o marido morrera há muitos anos. Sabia-se 
também que, antes de se dedicar aos «assuntos de Estado», já ela era  
abonada. Um filme a glorificar um assassino imortalizara a frase 
«Primeiro consegues o dinheiro, depois o poder, depois a mulher». 
Bem, mulher era ela, pelo que a ordem dos factores no provérbio 
ficava desde logo algo invertida. Dinheiro ➝ poder ➝ mulher? Não 
batia certo.

Alguém que investigasse minimamente esta Cidadã Quem não 
conseguiria descobrir ninguém de quem ela gostasse mesmo – um 
qualquer afecto que representasse brecha, falha que fosse na sua 
armadura. Um momento. Rebobinemos. Ah, sim, parecia haver 
um filho. Um filho invisível. De qualquer modo, já crescido. Havia 
rumores de que estivera preso pelas Tailândias, ou algo do género. 

Preso por…? 
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Nada, nada. Cala-te boca, que a gaja ainda nos ouve. 
Não ouve nada.
Ouve. 
Nós estamos a falar baixinho. 
Sabes lá, pá. Lembra-te do provérbio japonês: quem sabe se a 

sopa está boa é quem a come, não quem a faz. Tanto quanto sei, esta 
tem superaudição e afins. Nem imaginas as coisas que se diz que ela 
conseguiu armar contra inimigos & adversários. 

Mas do que ela gostava mais (gostar talvez não fosse a palavra) 
era de: nadar. Mergulhar na água morna e deslocar-se de um lado 
para o outro propulsionada pelos próprios braços e pernas. Estar 
dentro de água relaxava-a – e também a punha alerta. Aqui talvez 
conviesse citar um filósofo francês com barba francesa, Bachelard, 
por exemplo: a água como mãe de todas as cousas, a água-mãe, a água 
na qual nadámos antes de nascermos, a água na qual todo o humano 
está submerso antes de escorregar colo do útero abaixo até ao sempre 
desapontante mundo exterior. 

De acordo com a teoria, quando mergulhávamos na água, o 
nosso corpo lembrava-se desse tempo antes do tempo. Esse tempo 
onde, pelo menos nas últimas oito semanas (oito, o número da sorte 
do infinito), estivemos a sonhar, pensar, a viver; nadando de olhos 
fechados? Talvez. Mas de olhos fechados vendo tudo o que havia de 
interesse para ver. Ainda dentro da nossa mãe, mas já autónomos. 
Seres independentes, um universo dentro de outro universo, ligados 
apenas por um cordão umbilical. 

(Pressentindo já que até esse mesmo elo será, em breve, que-
brado.) 
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A onda Hokusai

Apartamento amplo, elevador privado abrindo directamente para a 
sala de estar, um propositadamente minúsculo quadro monocromático 
numa enorme parede lisa, frente a uma varanda, as outras paredes 
em compensação polvilhadas de serigrafias de pintores relativamente 
conhecidos, móveis de bom gosto combinando o antigo com o 
moderno. Uma escrivaninha oriental, com jade verdadeiro incrustado. 
Aqui não entra IKEA, só Kenzo e Miyake! – pareciam móveis, quadros, 
molduras, jarras gritar. Ou não, não gritar, que as pessoas educadas 
não gritam. Gritar é para quem não tem poder, para quem precisa 
de se pôr em olhos de bicos de pés para olhar o mundo. As pessoas 
(ou os móveis) com poder real não gritam: as pessoas com real poder 
apenas se limitam a dizer (e em voz baixa, só para quem tiver pavilhões 
dourados nas orelhas douradas) aquilo que têm para dizer. 

Atravessada a sala de estar, dois longos sofás creme em L, 
entreaberta uma porta de correr, chegava-se a um escritório mais 
desarrumado, a desarrumação sendo a condição para um escritório 
ser escritório: mesa pesada, tampo de vidro, pilha de papéis num 
lado, nas paredes livros até ao tecto. A três quartos da mesa, esguio, 
elegantemente negro, um ecrã de computador, em ângulo recto com 
um teclado ergonómico.

A meio da parede mais escura, sob uma gravura de uma onda 
estilizada, em cima de um pedestal colocado para o efeito, um 
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aquário com iluminação própria, como se guardasse uma jóia. 
Não guardava jóia alguma, apenas dois peixes, pequenos, bonitos, 
alaranjados. Duas jóias móveis, diriam alguns. Natureza controlada, 
mas em perpétuo movimento. Havia algum humor ali por parte do 
designer de interiores: o aquário sob a onda. Só faltaria a gravura 
emoldurada ser de Pompeia à beira do Vesúvio. Não era. Era quase. 

Sentada, folheando um documento, óculos de leitura a meia 
cana, a senhora da casa. 

Ah, mas como se sabe que é a senhora da casa? – poderia alguém 
perguntar. A resposta? Porque sim. Porque há gente dotada, de 
nascença, da marca da autoridade. Ou, mesmo que não fosse de nas-
cença, gente que trabalhou tanto esse seu traço adquirido até um dia 
ele (o traço adquirido) se lhe transmutar em traço distintivo natural, 
passar a fazer parte (integrante) da sua identidade, prótese embutida 
no osso. Vinha nos livros: a diferença entre cultura e natura? 
Mínima. Uma podia facilmente passar pela outra, se trabalhada com 
intensidade suficiente. Como os destroços de navios naufragados 
que, com o tempo, se tornavam corais em torno dos quais a vida 
submarina florescia. O cultural passar por natural – e vice-versa.  
O adquirido passar por inato – e vice-versa. 

O mordomo, porque isto era uma casa a merecer mordomo, 
bateu à porta do escritório. Não houve resposta. E, não havendo 
resposta (a ausência de resposta sendo a resposta), o mordomo 
entrou, envelope na mão. 

– Chegou isto para si, doutora. Do Japão.
A doutora abriu o envelope, com uma faca de abrir envelopes, 

muito bonita (a faca), o cabo trabalhado (a faca), a lâmina reluzente 
(a faca, a faca, a má da faca de cortar papel). 

O mordomo atreveu-se a preencher o espaço sonoro vazio:
– Não pude deixar de reparar que a carta não tem remetente, 

doutora...
O mordomo também não deixou de reparar que, na era do fax e 

do mail, enviar uma carta tinha o seu quê de inadequado. Alguém 
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queria dar um toque de classe à coisa – ou atrasar a comunicação, 
por estar ciente de que a mensagem seria tudo menos bem 
recebida. 

Mas este mordomo, que obviamente em vez de mordomo era 
assistente pessoal, era esse o termo agora em voga, não era um velho 
de fraque, dado a inconfidências, antes um jovem de camisa e gravata 
e ambições políticas, e sabia quando ficar calado, condição primeira 
para se ir longe. 

Jovem, esperto, tão esperto quão ambicioso. E jovem. Já foi  
mencionado que o jovem assistente era jovem? Sim, este jovem  
e todavia já tão calculista assistente iria longe, se a sua empre-
gadora se dispusesse, em tempos próximos, a dar o empurrão neces- 
sário. 

 Enquanto a mulher lia a carta, ele dirigiu o olhar, sinal de 
discrição, qual dirigível, para outra direcção – a estampa emoldu-
rada por cima do aquário, a única cópia na casa, tanto quanto lhe 
era dado saber, entre todos os originais ou, no mínimo, serigrafias 
numeradas que habitavam as paredes do duplex. A imagem era  
muito conhecida, uma gravura antiga. Muito conhecida, bem 
entendido, para quem muito a conhecesse. O muito conhecimento, 
tal como o muito desconhecimento, sempre foi relativo. Uma onda 
estilizada crescendo, enorme e ameaçadora, sobre um barco de 
pescadores. O barco quase invisível passaria despercebido a quem 
não estivesse atento. O barco não era importante. A onda, essa, era 
importante.  A onda era tudo, a onda era tudo. 

A onda era tudo.
A sensação de perigo iminente vinha da onda, da onda sozinha, 

da onda crescendo, da onda em orla, em espiral, evoluindo sobre 
si mesma. Não era imagem que se pendurasse numa parede. Qual 
o interesse de colocar na parede uma gravura cuja mensagem era 
que vivíamos à beira do abismo, que de um momento para o outro 
a nossa vida podia ser transtornada, destroçada, feita em pedaços, 
rasgada por um qualquer tsunami, caprichoso como uma criança 
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rasgando papel? Qual o fascínio, sequer, de fazer um postal com esta 
imagem?

A mulher compreendia. 
Era estranho, aguardava esta mensagem há meses e, vinda agora a 

resposta que receava, não a que esperava mas a que (pensando bem) 
era de esperar, a mulher não sabia o que sentia. Uma coisa tinha 
de admitir: este era, apesar de tudo, o desfecho mais lógico. Fim da 
história, ponto final, não mais fantasias idiotas. A culpa em parte 
era dela. Pusera uma esperança estúpida naquela conversa de ficção 
científica, embora parte de si nunca tivesse deixado de saber o óbvio. 
Que não podia ser: que os mortos não podiam ser ressuscitados. 
Nem mesmo no Japão, o país da futurologia amestrada.

Fosse o assistente um tudo-nada mais arguto e teria visto, nesse 
momento, a mulher abater-se ligeiramente, como um pugilista 
ao qual um soco traiçoeiro chocalhou o cérebro mas que ainda se 
aguenta de pé, as pernas não fraquejam. 

E agora?, perguntou a mulher a si própria. Esperava sentir alívio, 
a sensação de perda mas, também, de se fechar uma porta, como 
os pais de crianças raptadas quando o corpo é enfim descoberto. 
Esperava sentir algum tipo de emoção que, pronto, correspondesse 
ao catálogo de emoções a sentir numa situação semelhante. Esperava 
chorar, o problema é que ela se treinara durante tanto tempo para 
controlar esse detalhe fisiológico feminino que acabara como certos 
homens: não conseguindo chorar, nem mesmo quando a ocasião 
pedia esse brinde. 

O assistente olhava para a mulher. Pareceu-lhe que ela murmurou 
uma palavra, mais para ela do que para ele. Não a conseguiu perceber 
até ela a repetir: 

– Não. 
Não, lamento meus caros senhores, mas não aceito. Que carrossel, 

no último ano. Primeiro: perder o filho. Depois: ser informada de que 
havia uma hipótese, um milagre da religião em voga, a tecnologia.  
E, estupidamente, ganhar a esperança.
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– Não. 
Para agora perder de novo a esperança? Assim, com uma carta 

seca, ainda por cima enviada por um homem de mão?
– Não. 
Não, assim não brinco. Fosse ela propensa a impropérios e diria: 

puta que os pariu. Como não era, não disse. Mas esta seria uma 
razoável tradução do que lhe ia na alma. Se é que ela tinha alma – 
havia opiniões em contrário, mas isso agora não interessa nada. 

O assistente não gostava propriamente desta mulher. Poderia 
alguém gostar? Aprendera contudo a respeitá-la. À sua força, ao seu 
carácter, à sua inflexibilidade. Hoje em dia começava por fim a ser 
normal haver mulheres «na liderança», em todas as esferas sociais, 
mas esta afirmara-se num eixo espácio-temporal onde/quando isso 
ainda não era óbvio. 

Todos lhe conheciam as histórias à boca fechada: e a merecidíssima 
reputação de ter sido implacável. Castrara rivais e adversários –  
a lenda dizia que a alguns mesmo literalmente. Pobres tipos, haviam-
-na subestimado, julgando lidar com uma mulherzinha que, ao 
mínimo susto, desabaria em lágrimas histéricas e se refugiaria 
na cozinha, a cobiçar, nervosa, os chocolates que a dieta não lhe 
permitia comer, por causa da linha. Ou algo do género. Tramavam- 
-se sempre. Obviamente, isso nem precisaria de ser dito, ela era ainda  
mais implacável com os camaradas do que com os adversários. 
Um adversário era alguém que estava noutro grupo de interesses 
e com quem só se ia a votos ou a negociações de x em x tempo.  
Já um companheiro de partido era algo de muito pior: obrigava a um 
convívio diário e, o mais das vezes, era o nosso pior inimigo. Dormia 
na nossa cama, que remédio, como um marido, que remédio. Só que, 
no casamento, ao menos a partir de dada altura, o marido deixava de 
nos querer, hum, fazer amor. 

O assistente não gostaria de vir a trair esta mulher, vendendo 
segredos aos rivais. Fá-lo-ia se a isso fosse obrigado, que remé- 
dio, uma pessoa não andava neste mundo para ver os outros; mas 
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evitá-lo-ia dentro dos limites do decoro. Até porque ela agora estava 
já meio retirada das lides, sendo mais uma senadora (uma tribuna do 
regime) do que a mulher de armas que, até há poucos anos, punha 
meio mundo em sentido. Tanto quanto humanamente possível, ele 
era leal e sabia que, até certo ponto, ela também confiava nele. 

O assistente olhou para os peixinhos no pequeno aquário sob a 
gravura da onda. Pareciam Betta Splendens, os esplêndidos peixes 
siameses lutadores. Pacíficos, mas pusessem dois no mesmo aquário e 
lutariam até à morte. Estúpido, mas era assim: peixes que se odiavam 
a si próprios. Dizia-se (mas o assistente nisso já não acreditava tanto) 
que se vissem o próprio reflexo no vidro do aquário atirar-se-iam 
contra a própria imagem. O assistente sabia que, embora aqueles 
dois peixinhos parecessem Betta, não eram. A prova? Não se estavam 
a tentar massacrar mutuamente. Por outro lado... podiam ser Betta 
Splendens e não saberem que o eram. Ou então a mulher ter feito  
o impossível: domesticá-los. 

Domesticar peixes lutadores? O assistente sorriu: isso sim, seria 
mais um passo para a lenda. 

A mulher moveu a cabeça, as narinas fremiram, sinal de ter 
tomado uma decisão. O assistente não reparou, estava distraído, ou 
talvez tenha reparado, que ela guinou de direcção emocional. Num 
momento estava conformada, pronta a aceitar o óbvio. No momento 
seguinte, este momento seguinte, mudou de ideias. 

A mulher olhou para aquele assistente de, tanto quanto possível, 
confiança:

– Ligue para o japonês.
O assistente não compreendeu:
– O... japonês?
– O número está na minha agenda – cortou a mulher. Mas logo 

reflectiu. – Não, deixe, que disparate, eu própria ligo.
O assistente pôs-se interiormente em sentido. Olá. Era a primeira 

vez em muitos meses que a ouvia dizer algo tão feminino como «que 
disparate». 
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Mais do que isso: hesitar. 
Mais do que isso: admitir um erro. 
– Ligue-me antes para a agência de viagens – disse ela. 
– Agora?
– Ontem.
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Um telemóvel no dojo

Miúdos descalços em casaco e calças brancos de algodão, com 
cintos de pano cru que iam do branco ao amarelo e do laranja ao 
verde, posições marciais, uma perna dobrada, a outra esticada, punho 
junto à cintura, ou ao cinto, bem fechado, o outro disparando um 
soco imaginário no queixo imaginário de um adversário imaginário. 
Para aí uns doze, muito sérios, muito queridos, no ginásio de uma 
escola C+S. 

Os pais adoravam pôr os filhos no Karate, acreditavam que o 
Karate lhes proporcionava a disciplina que tanto lhes faltava. Os pais 
quase viam o instrutor de Karate como uma espécie de dealer legal, 
alguém que lhes fornecia o material de que os miúdos precisavam 
para se manterem acordados na luta pelo Futuro. Uma cadeira extra-
curricular que os podia ajudar nos estudos, ensiná-los a terem mais 
confiança em si mesmos – e, já agora, melhor coordenação motora. 

Eventualmente (e este era um outro motivo que os progenitores 
masculinos não confessavam) ensinar os miúdos a defenderem-se 
dos rufiões, tanto os que houvesse na escola como os que pululassem 
as ruas, compensando assim as humilhações que os pais tinham 
sofrido na adolescência e receavam ter secretamente transmitido aos 
filhos – a fraqueza – como uma deficiência genética hereditária. 

O ginásio era multiusos e aquela aula até das mais fáceis de dar. 
Não exigia outro equipamento que o Gi (a que erradamente os 
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